КСАР ВЕРТЕН
« от капли до сгустка, кусочками плоти
то самое чувство: почти человек  »

возраст и дата рождения: 27-30 лет
принадлежность: эмпиреал
деятельность: азартный игрок

игра — язык, на котором тебе расскажут про все свои уязвимые места. ты не просто делаешь ставки — ты жрёшь. ты не выигрываешь — ты вытягиваешь из соперника жизнь. чувствуешь, впитываешь и гнешь под себя все правила. ты не игрок, а голод. жидкий, текучий, осторожный. чужая жажда в человеческом теле.

когда у тебя сжимаются пальцы,  значит ты на своем ебаном пике. все остальные — топливо. я — тоже.

каждый раз, когда заходишься в азарте, когда пальцы чуть вздрагивают от предвкушения, ты кричишь:

«кто рискнёт со мной?»

и я — всегда первым. я — первый, кто рвётся в пекло, кто срывается с цепи, кто не играет, а сдаёт свои нервы в аренду, чтобы ты наконец сгорел не в одиночку. я не тащу тебя из бездны. я прыгаю первым, чтобы ты понял, куда следом. ты никогда не ешь меня до конца — может, потому что слаще, пока жив.

ты вытягиваешь из меня всё: каждую реакцию, каждый тик, эмоциональный пульс под ногтями. вены, натянутые, как струны, дымятся, а ты смотришь, как они звучат. ты — катализатор, ты — порох, ты — мясо на моих костях, которого раньше не было. ты — причина, почему я ещё дерусь, рвусь, лезу в пекло, потому что мне нужно, чтобы ты на меня смотрел. глазами этими, будто я уже горю. будто ты ждёшь, когда мне станет больно, чтобы глотнуть. я — источник. ты — система. я запускаюсь на хаосе, ты живёшь его экстрактом.

что ты делаешь, когда не рядом со мной?
голодаешь?
или, может, просто спишь в полглаза, дожидаясь, когда я ворвусь в очередную передрягу, чтобы снова начать дышать?

в тебе нет зла. есть голод и боль — тягучая, резиновая, словно кто-то вытянул душу, растянул на верстаке и ушёл. ты питаешься мной, но это не жестокость. это — ритуал. обоюдное понимание: ты жив, пока я горю. и я не хочу, чтобы ты с такой же жаждой ел кого-то другого. они бы не выдержали. у них нет ни резерва, ни злости, ни безумной любви к моменту. они — скучные.

я разлетаюсь, вспыхиваю, разрушаюсь. а ты — берёшь. и всё работает.

всё, что во мне взрывается, не против тебя,
а ради.