администратор

тренер по кросс-фиту / боксу

тренер по зумбе / женскому боксу

• «улыбка на входе, секреты на выходе»

• вайб: ледяная вежливость, soft power, femme fatale из ресепшна;

• всегда идеально одета: костюмы пастельных тонов, яркий аксессуар — ожерелье, шёлковый шарф, красные ногти;

• знает всё: кто, когда, зачем пришёл, кто с кем, кто сколько платит, кто бухает, кто врёт;

• если нужно кого-то «отфильтровать», она сделает это так, что человек сам уйдёт и ещё спасибо скажет;

• у неё есть отдельная «тёмная» база клиентов (заметки, досье, чёрный список), которая стоит как половина клуба;

• про Рори говорит: «он умный. и опасный. никогда не улыбается просто так»;

• крючок: всегда улыбается, но есть ощущение, что однажды именно она продаст всех — не за деньги, а чтобы красиво поставить точку;

• пахнет: дорогим парфюмом с горечью цитруса, свежим кофе и холодным кондиционером.

• вайб: тот, кто живёт залом;

• шрамы на руках, костяшки всегда в бинтах (не потому что нужно, а потому что так привычнее);

• проблемы с алкоголем, но не настолько, чтобы мешало работе — только собственной жизни;

• вероятно, поэтому разведён и про женщин отзывается иногда слишком резко;

• он орёт на клиентов, а потом тащит их в бар и говорит: «ну чё, выжили? красавцы»;

• любит доводить до предела, но при этом сам постоянно тренируется, будто боится, что тело предаст;

• про Рори: «этот гад как будто сделан из бетона. но я бы хотел посмотреть, как он бьёт на полную»;

• крючок: иногда уходит в запои на несколько дней, потом возвращается с глазами «убийца, который выжил»;

• пахнет: спортивной магнезией, дешёвым вискарём и мятной жвачкой.

• вайб: огонь, смех, но внутри — жёсткая жилка;

• у неё в прошлом — абьюзивные отношения, после которых она ушла в бокс и не только встала на ноги, но и стала тащить за собой девчонок;

• её зумба похожа на вечеринку, но девочки знают: через час после неё будет спарринг и там не до танцев;

• говорит быстро, жестикулирует, хохочет, но в бою работает как хищница — чётко, резко, без сантиментов;

• про Рори: «он пугает. но он держит слово. это редкость»;

• поддерживает фонды борьбы с насилием, ходит на групповую терапию (возможно, в аа);

• крючок: её ученицы — маленькая армия. если она решит встать за кого-то, это будет громко;

• пахнет: фруктовыми лосьонами и кровью на бинтах.

букмекер

охранник

ведущий боёв / тамада "на все случаи жизни"

• вайб: скользкий, быстрый, обаятельный;

• живой калькулятор, который знает, кто в зале сдохнет раньше, чем сам боец поймёт;

• на нём держится вся нелегальная экономика боёв: принимает ставки, считает деньги, делает так, чтобы все были довольны (или почти);

• может улыбаться и пожимать руку, а через пять минут продать твой долг;

• про Рори: уважает, потому что тот держит порядок. «без него я бы уже труп»;

• он знает все потоки денег и имена тех, кто ставит. он опаснее любого бойца, потому что может порушить систему;

• есть мысля, что он — главный бухгалтер скиллпойнта и курьерки, но тогда это 100% надёжнейший чувак, который с ро, бэтси и стичем если не с зайчатков проекта, то точно не первый год;

• крючок: никогда не ставит сам, и это бесит публику. говорит: «моя работа — считать, не проигрывать». но есть слух, что он всё же однажды поставил — и тогда случилось что-то, о чём никто не говорит;

• пахнет: сигарами, деньгами и адреналином.

• вайб: не амбал-болван, а собака, которая смотрит тебе в глаза и решает, друг ты или кусок мяса;

• возможно, он русский возьми на внеху пушного ну возьми;

• бывший солдат/наёмник, у него есть старые шрамы и привычка садиться спиной к стене;

• зубы умеет не только выбить, но и заговорить;

• не любит бардак: пьянь, наркоши, истерики — его худший триггер;

• в свободные минутки восполняет пробелы образования и читает что-нибудь из классики;

• отлично натренирован команде "фас" и "нельзя";

• про Рори: называет его «босс» неофициально, и это звучит не как раболепие, а как признание;

• крючок: у него есть дочь/сын (ап ту ю), и ради ребёнка он может как сдвинуться с «идеального сторожа» в сторону грязных решений, так и вытащить за шкирку лучшую версию себя;

• пахнет: кожаной курткой, машинным маслом и собачьим шампунем (да, у него есть овчарка, которую он реально любит).

• вайб: смесь свадебного ведущего, шоумена с районного кабака и комментатора бокса;
• внешность: всегда с дурацкой атрибутикой — микрофон в блёстках, пиджак с пайетками, нелепые галстуки; на боях надевает только чуть менее смешной костюм, но с кровавыми пятнами на лацканах;
• про Рори: считает его «режиссёром, а себя голосом», иногда называет его "шеф"; относится с уважением и азартом: у него есть чувство, что Рори дал ему шанс жить не только как клоуну, но и как фигуре, которой боятся;
• крючок: две жизни:

  * днём — ведущий свадеб, юбилеев, детских утренников; у него реально есть сайт с дурацким портфолио, где он в костюме снеговика с микрофоном;
  * ночью — голос ринга;
  * он обожает обе ипостаси и не видит противоречия.
• характер: дикий, харизматичный, умеет качнуть толпу, но если его вывести из роли — становится пустым, усталым и злым; никто не знает, как его зовут на самом деле, и лучше не спрашивать;
• пахнет: дешёвым одеколоном, перегаром, конфетами «Барбарис» и чуть-чуть — порохом (он сам не знает, откуда).

name surname ; Эдинбург, артист цирка, предсказатель (fortune teller)

Он — человек с ярким, эксцентричным характером, который привлекает внимание своей необычной внешностью и манерой общения. С длинными, слегка растрепанными волосами и выразительными чертами лица, он завораживает зрителей, словно маг, но при этом остается приземленным и реалистичным.

Его голос — мелодичный и уверенный, с нотками загадки, что заставляет людей прислушиваться к каждому его слову. Он мастерски владеет искусством риторики, умело играя на эмоциях публики, создавая атмосферу таинственности и ожидания. В его глазах сверкает искра любопытства, и в них можно уловить глубокое понимание человеческой природы.

Предсказатель обладает даром наблюдения, умея читать людей, как открытые книги. Он тонко чувствует их страхи и надежды, что позволяет ему давать советы, которые, хоть и не основаны на мистических силах, всегда кажутся проницательными и мудрыми. Его эксцентричность проявляется в яркой одежде, украшенной бисером, а также в необычных аксессуарах, которые он носит как символы своих наблюдений.

условно-бывший наркоман

fc. elija wood

барышня за стойкой

fc. jessie buckley

стриптизёрша

fc. eva green

• торчок, который теперь носит в кармане мятные конфеты;
• возможно, является одним из кураторов встреч, но не главным: не дорос ещё, постоянно себя в этом убеждает;
• чист уже лет 5, но каждый день даётся ему нечеловеческими усилиями;
• к каллену относится с нежным уважением, потому что тот трезвым выглядит хуже, чем обдолбанным, но всё равно выбирает первое уже 20 лет;
• от него всего веет чувством непрожитого стыда;
• и каким-нибудь совершенно диким увлечением вроде барби — не перверсией, а по-детски наивным восторгом;
• любит слушать, как каллен рассказывает любую хуйню — у него это работает как медитация вместо психотерапии;
• на терапию всё никак не пойдёт, только общество анонимных наркоманов и трукрайм-подкасты, где знакомый голос рассказывает страшилки реальной жизни;
• вообще нежная трепетная душа, которая старательно рисует себя ежом ради безопасности и чертовски от этого задолбалась;
• ему хочется какой-то сюжет на бережное переосмысление и обретение себя;

• учится на психолога, но работает в пабе, потому что люди охотнее напиваются, чем идут в терапию;
• знает его обычный заказ и его алкогольные аномалии, поэтому наливает ровно столько, чтобы он не стал философом-убийцей;
• но если он умудряется лизаться до своих ницшецианских монологов — слушает с удовольствием, дискутирует, парирует, спорит;
• считает его кем-то вроде местного домового, который не опасен, если его не кормить после полуночи.
• иногда даёт ему записки с фразами, которые слышит от клиентов — для подкаста, вдруг пригодится;
• знает свои страхи, предпочитает сталкиваться с ними в открытую: если боишься, делай испуганно;
• запрещает себе пессимистничать, потому что мало кто черпает вдохновение и силы из негатива;
• каллен, к слову, похоже из таких, поэтому ей прям в прикол его расспрашивать — научный интерес;
• она мне видится довольно бойкой, не то, чтобы лёгкой, но решительной и боевой: ей хочется сюжет с какими-нибудь неожиданными твистами, авантюрами и поворотами;

• у неё талант: она видит людей насквозь, будто в прошлой жизни была шаманкой или ведьмой;
• каллена она зовёт гомер, потому что он может рассказать эпос о том, как потерял ключи;
• они дружат уже лет десять, ни разу не переспав, во что мало кто верит;
• ей в целом это приключение нафиг не надо, но как друг он довольно потешный;
• она его вывозила из трёх баров, двух квартир и одного контейнера;
• он умопомрачительно об этом рассказывает;
• иногда она присылает ему голосовые “потренируй дикцию, ты хрипишь как дохлый ворон” и список скороговорок;
• спец по речи, который помог каллену апгрейднуть голос, её поддерживает;
• начала танцевать не от хорошей жизни, но потом втянулась;
• да и выбраться как будто некуда и чем дальше — тем некудее;
• репутация “я всё разрулю”, хотя как будто она всё больше храбрится, а сама уже потеряла нить собственных смыслов: нахрен она это всё делает и что ей вообще хочется;
• я бы ей подумал сюжет на тупиковую ситуацию, возможно, опасную, которая заставит её начать полностью с нуля — и это окажется лучше, чем она думает;

школьная учительница

fc. emilia clark

криминологиня-архивистка

fc. carrie coon

ветеринар

fc. ben wishow

• искренне думает, что способна сломать судьбу подростка одним неосторожным словом;
• впервые увидела каллена, когда тот пришёл забрать сестру, а по факту — проспав, ввалился на родительское собрание и умудрился поругаться с директором;
• разошлась с ним по поводу дисциплины и ответственности, он огрызнулся про систему, которая калечит детей, через полчаса уже сидели на лавке у школы и курили его сигареты;
• странная дружба на высказанном раздражении, которое неожиданно совпало по направлению;
• иногда она зовёт его “мистер макфасти”, если хочет выглянуть умной, и “кэл”, если хочет, чтоб он заткнулся;
• обожает его голос, но делает вид, что терпеть не может его подкасты: “слишком тёмно, слишком громко, слишком пафосно”;
• болезненно честная — может пересолить искренностью так, что у собеседника заломит виски;
• мечтала написать книгу о разрушенной системе образования, но вместо книги пока что написала три длинных пьяных сообщения каллену и удалила;
• хранит его номер как “беда идёт”, но звонит именно ему, когда что-то действительно горит;
• им с калленом отлично зайдёт история, как ей попал на попечение какой-то отбитый подросток, а кто, как не кэл, может рассказать, что у таких в голове;
• из глобального она как будто на своём месте, но ей не хватает смелости, чтобы выложиться в полную силу своих возможностей;

•  отдел исследований при университете, параллельно консультант полиции, мастер архивов старых дел;
• работает в тёмном подвальном архиве, окружённая кейс-файлами, газетными вырезками и коробками, которые никто не открывал с 70-х;
• педантичная настолько, что может выебать мозг за неправильную скобку в отчёте — но делает это с мягкой усталой улыбкой, от которой становится только хуже;
• вечно пьёт чай, который остывает быстрее, чем она успевает его налить: у неё проклятие недопитой кружки;
• каллен попал к ней пять лет назад — искал древний кейс для подкаста, а она решила, что он кретин, но с хорошими манерами;
• именно она подсунула ему идею выписывать неочевидные детали, и теперь считает, что испортила общественность, вырастив монстра;
• подозрительная: ей нравится смотреть, как люди врут, и проверять, когда их логика поплывёт — каллен её стабильно раздражает тем, что логики у него нет, но он всё равно попадает в точку;
• регулярно кидает ему в личку газетные обрывки (вдруг для выпуска сгодится) и матерится, когда он вместо выпуска уходит в какой-нибудь дебильный монолог о щуках-убийцах;
• эту барышню хочется связать с нашим “обществом блуждающих огней” и доблестной полицией, каллен будет ей элементом интерактивного развлечения;

• ветеринар, работает в клинике, помогает приютам;
• надёжный, собранный, ладит с животными лучше, чем с людьми;
• тихоня, который за котика может и скальпель в человека воткнуть;
• если ты обижаешь пушистых, у него включится режим берсерка;
• возможно, очкарик, возможно, стесняшка, но это обманчиво;
• с калленом познакомился ещё во времена его членства в байкерском клубе: он помогает нелегально перевозить в великобританию бездомных животных, которым в других странах гораздо сложнее найти дом и заботу;
• новые хозяева ищутся по сети, животных привозят контрабандисты (как раз black dogs mc в тесной связки с моряками), он их осматривает, вакцинирует, пролечивает если надо, делает документы, регистрирует и выдаёт новым владельцам;
• да, было бы славно помочь всем законным путём, но это невозможно;
• каллен завоевал его доверие, когда одну из собак привёз буквально в руках, потому что клетка по пути сломалась;
• умеет не задавать вопросов и быть самым верным союзником;
• жуткий сладкоежка, особенно на стрессах;
• для отведения души обожает “громильные” комнаты, где битой можно разносить старую технику, или какие-нибудь стрельбища (в идеале если там можно метать топоры);