Маяк |
Привет, Гость! Войдите или зарегистрируйтесь.
Flip Flops
https://fflops.ruЕсли бы город умел улыбаться, Тампа бы делала это широко, тепло и по-настоящему. Здесь в воздухе витает запах соли и цитрусовых, а залив сверкает так, будто кто-то рассыпал по воде россыпь серебряных монет. Это место, где пальмы склоняются к дорогам, а лето не покидает улицы даже зимой.
Kathryn Anderson
амели ищет сестру ● 23 года ● sophie thatcher
тебя зовут кетрин андерсон, и я до сих пор не знаю, где ты сейчас.
может быть, снова меняешь работу или город, ищешь место, где никто не будет напоминать тебе, что ты родилась уже после всего — после наших страхов, долгов и вечной борьбы за выживание. ты всегда говоришь, что ищешь себя, но иногда мне кажется, что боишься найти, потому что тогда придётся остановиться и понять, кто ты есть на самом деле.ты родилась, когда семья уже вылезала из ямы, но грязь прошлого всё ещё оставалась на пальцах, в запахах старых комнат, на скрипучих половицах. тебе было десять, когда в доме появился первый телевизор, и впервые стало ясно, что можно мечтать. детство пахло теплом и пирогами, которых хватало всем, и тихим смехом старших, которых ты боялась огорчить.
я помню, как однажды ты села на лестницу, когда мы с сью спорили о том, кто получит последний кусок пиццы. ты просто сидела и смотрела на нас с таким выражением, будто пыталась понять, куда попала, и в тот момент я впервые заметила твою тревогу — ту самую, которая осталась с тобой на годы.
а летом, когда было слишком жарко для школьных занятий, ты брала нашу старую телескопическую удочку и пыталась ловить во дворе воображаемых рыб. я стояла рядом и думала, что ты одна в этом мире, но при этом всё равно стараешься быть частью нас. ты умела превращать скучные моменты в игры, и это спасало нас всех.
когда тебе было лет двенадцать, мы с шарлоттой устроили “ночь историй” на кухне. старшие читали, а ты тихо сидела на стуле, прислушиваясь. иногда я замечала, как твои глаза блестят — ты понимала, что ты здесь, и всё же словно смиряешься с мыслью, что твоя роль — быть наблюдателем. И именно тогда, между строками чужих рассказов, ты начала понимать: быть лишней — это не всегда плохо.
ты выросла из тех, кто делает всё на ощупь, с внутренним светом, который дрожит, но не гаснет. ты не пошла по пути сью — сухая логика чужда тебе. не пошла по пути шарлотты — лёгкость кажется тебе недостижимой. и уж точно не по моему — слишком боишься крови, слишком остро чувствуешь страх. но именно эти трещины, эти внутренние противоречия делают тебя настоящей.
я помню лето, когда мы втроём сидели на крыше старого дома, смотрели на огни города и ты впервые сказала, что когда вырастешь, будешь делать то, что хочешь, а не то, что нужно. тогда я рассмеялась, потому что не поверила. а теперь понимаю, что ты уже воплощаешь это: меняешь работу, город, привычки, людей, потому что иначе невозможно жить, если мир решил за тебя, кем ты должна быть.
тебе двадцать три, и ты ищешь себя в мире, где тебя уже будто определили: красивая, умная, «из хорошей семьи». но ты знаешь, что это фасад. внутри ты пульсируешь, тревожная и острая, иногда растерянная, но никогда полностью не сдающаяся. ты пишешь стихи, но никому их не показываешь, собираешь фотографии на полароид, где лица размыты, как воспоминания, любишь ездить одна на электричках — смотреть на мелькающие станции и думать, кем могла бы родиться.
иногда мне кажется, что ты никогда не чувствуешь себя достаточно большой, чтобы быть собой полностью. но я вижу, как ты улыбаешься, когда тревожна, как прячешь руки в рукава, будто это может защитить тебя от внутренней неуверенности. и это пугает меня — слишком сильно напоминает меня саму.
в тебе есть что-то от каждой из нас: от сью — попытка держать себя в руках и сохранять рассудок; от шарлотты — умение не превращать боль в злобу; от меня — стремление быть нужной, даже когда кажется, что мир уже всё решил за тебя. ты — как недописанное письмо, которое всё никак не отправишь, и всё же оно светится внутри, пока ждёт момента быть завершённым. и я верю, что однажды ты найдёшь место, где можно будет остановиться и дышать, не пытаясь убежать от себя. тогда ты поймёшь, что потеряться — иногда единственный способ обрести дом.
дополнительно:
китти последний пазл семьи андерсон и она прекрасна. самая сложная, самая спорная, со своими внутренними конфликтами внутри. она необходима мне для общего семейного чатика!
Отредактировано dani (2025-11-10 07:41:12)
Jennifer Keane
шансян ищет врага/любовницу ● 25 года ● freya allan
Ты полицейская. Твои родители из Норвегии которые сравнительно недавно перебрались в США. Ты ПЕРВАЯ, представительница твоей семьи которая родилась в США. В Школе тебя здорово донимали называя Ярловой Женой! Но ты такая упрямая, не смотря на хорошие оценки, разбила несколько носов решая свои детские проблемы!
После школы ты сразу пошла в полицейскую академию! Ты хотела доказать свою полезность! И у тебя даже в начале это получалось! Ты получила пару важных грамот за закрытие важных дел! Теперь ты детектив!
Вот только появление в городе триады подстегнуло тебя к новой активности! Вот она твоя новая цель!дополнительно:
Твой персонаж би. Живи как хочешь. Но есть одно но. Наши игры)
Твой капитан купленный триадой против этих дел, но ты все равно суешь туда свой любопытный нос. Даже прикинулась девицей под прикрытием, так и познакомилась с Сунь Шансян. Теперь вы как кошка с собакой которые проявляют друг к другу как раздражение так и интерес. Соблазнить главу триады делая вид что ты танцовщица, но попасться из за жетона в сумочке? Удушить друг дружку хотите, но вместе с тем притягиваете.
Отредактировано dani (2025-11-10 07:41:03)
Molly
даффи ищет что-то лучшее в нём ● 17 лет ● josephine langford
Молли не помнит, когда она впервые поняла, что мир — это не место для мечтателей. Мать ушла, как-то раз и навсегда, не бросив даже письмо на прощание. Ей тогда было 7, и в тот момент она подумала, что, наверное, ей просто не повезло. Но через годы, когда её отец стал для неё не просто отцом, а лишним грузом в жизни, она уже точно знала, что мир — это не место для таких, как она. Даже если ты умеешь рисовать, даже если ты умеешь видеть мир так, как никто другой, даже если твои рисунки могли бы украсить страницы глянцевых журналов и стены галерей — тебе не повезло. В Тампе, где она родилась, других вариантов просто нет.Трейлер стоял на обочине в каком-то забытом уголке, рядом с вышками сотовой связи, и казался таким же забытым, как и её жизнь. Внутри — старые ковры, вмятины на потолке, скупая мебель, каждый день тускнеющая от заплаток и пыток времени. И в этом доме, где не было ни слов, ни любви, ни надежды, Молли продолжала искать утешение в чертежах и набросках.
Мать сбежала, оставив ей в наследство только этот пустой трейлер и горы вопросов. Что случилось? Почему она ушла? Почему не вернулась? Ответы так и не пришли, и, вероятно, не должны были. Молли научилась жить с этим, научилась ждать. Иногда она рисовала её, мать, такой, как она могла бы быть, если бы не исчезла. В этих рисунках она была вся — улыбающаяся, в ярких платьях, с глазами, полными огня. Но это не было похоже на реальность, и поэтому её глаза всегда оставались безжизненными, как в тени.
Отец был другим человеком. Он сидел на диване, который давно перестал быть диваном, и размышлял о том, как ещё немного перекантоваться, чтобы снова влезть в долги. Он всё время что-то проигрывал — карты, рулетка, ставка на скачки. И каждый раз, когда он приходил домой с пустыми руками и гневом в глазах, Молли знала: завтра снова будет тот самый день, когда они не смогут заплатить по счетам. День, когда еда будет впритык, а мысли — только о том, как выжить.
Она хотела уехать. Уехать куда-то, где её мечты были бы реальностью. На её рисунках люди летали на невидимых крыльях, здания поднимались в небо, а мир был синим и золотым, как страницы её любимых книг. Но она не верила в свои мечты. Она верила в то, что будет делать, чтобы продержаться хотя бы ещё один день. И это было тяжело.
Молли работала в забегаловке. Каждое утро, с ещё тёплым запахом разжаренного масла, она мыла полы, расставляла стулья, протирала столы. Работы хватало, но не хватало денег. Каждый доллар, который она зарабатывала, был очередной каплей в море долгов. Отец не знал, что она оставляет свои рисунки в разных местах. На кухонном столе. На блокноте, который она носила с собой в сумке, даже когда забегаловка пахла потом и сыром, а люди глухо переговаривались.
Её мечты были слишком большими для мира, который её окружал. Она видела, как большие мечты распадаются, как камни, с которых когда-то началось её сознание. Она знала, что попасть в Джулиард невозможно — денег на образование никогда не было, а стипендии были для других, не для неё. Она знала, что её рисунки не были ничем большим, чем способ убежать от реальности. Но она продолжала рисовать. Почему? Потому что её отец больше не верил в неё. Она больше не верила в него. Но её рисунки были единственными, кто не оставил её.
Однажды, когда она мыла полы в забегаловке, она увидела надпись на стене, которую кто-то написал мелом. «Жизнь — это не то, что мы видим. Это то, что мы делаем с тем, что видим». Молли перечитывала это несколько раз и думала о чём-то важном. Но так и не поняла, о чём.
Трейлер был её маленьким миром, её убежищем, её клеткой и её единственной свободой. Она рисовала его в разных состояниях: однажды — как место, полное света и тепла, в другой раз — как темную дыру, поглощающею весь её страх и пустоту. Но она знала одно: она не хотела оставаться в этом мире навсегда
дополнительно:
Пишу в третьем лице 4000-5000 сим, частота письма — пост-два в неделю (не тороплю, не пинаю, и сам не люблю этого), использую в игре ненормативную лексику. Если тебе не нравится жанр контркультуры, то проходи мимо, мы не сыграемся
Отредактировано dani (2025-12-08 08:44:41)
Giulietta Moreau
мэдден ищет пару ● 28 лет ● danielle campbell
История знакомства с тобой началась не с цветов и ресторанов. Это вообще не про нас. Их не было ни в начале наших отношений, ни позже, ни сейчас. Их не было все четыре года, пока мы вместе живём. Куда предпочтительнее сесть вдвоём на байк и укатить на какое-то время в неизвестном направлении, где ты будешь искать вдохновение и создавать новый холст для своей галереи, чтобы сделать ещё шаг к будущей известности, и однажды проснуться знаменитой художницей.Началось наше знакомство с копоти и вони горящей краски. Сиэтл, двадцатый год, беспорядки. Я был в увольнении в перерыве моей службы в Афганистане, но не мог сидеть сложа руки, когда город горел. Мы с ребятами, такими же добровольцами, как я, патрулировали улицы, пытались отсекать погромщиков от нормальных людей. Это был тот же Афган, только дома. Полиция тогда просто среди других служителей закона не принимали никаких действий, чтобы отсечь погромщиков, и ситуация в Сиэттле вышла из-под контроля. Тогда, бунты БЛМ, волна насилия захлестнула город.
Группу бойцов из ополчения, которую я возглавил на вылазке, появилась, когда твоя первая галерея горела, подожжённая уверовавшими в безнаказанность погромщиками, как факел, а тебя саму тащили за волосы во двор. У тебя был жених, он успел сбежать, а ты — нет. Тебе было тогда 23 года. Ты была готова к худшему, что тебя сломают и выбросят, как обертку.
Мы влетели, подняли шум. Погромщики трусы, они разбежались, как тараканы, едва прозвучали наши первые выстрелы. Ты впервые увидела смерть — у нас не было такой роскоши, как предупредительные выстрелы в воздух. Здоровенный чернокожий погромщик, тащивший тебя за волосы, вдруг обмяк, падая на мостовую, остальные бросились бежать. Я подхватил тебя, закинув руку себе на плечо, мы спешно начали отступать. Я не приказывал тебе, а говорил "девочка, соберись, надо бежать, напрягись", зная, что скоро прибежит толпа побольше и с огнестрелами. Ты не сопротивлялась и не плакала, а собралась, понимая, что промедление может стоить жизней нескольким парням из моей группы. Я помню, как ты обернулась бросить последний взгляд на своё горящее детище, где все твои картины и вся душа превращались в пепел. Я оттащил тебя за наши баррикады, где безопасно, к палатке санитаров. И снова отправился за периметр Афганистана местного масштаба.
Ты быстро узнала от других, кто я. Тебе рассказали, ты хотела найти меня. Из Сиэттла ты уехала к родственникам. А я вернулся в Афганистан. И знаешь, самое странное было для меня? Ты позвонила мне через месяц. Я запомнил навсегда твой голос тихий, но твёрдый, когда я появился перед камерой ноутбука там, в Афганистане. Сказала, что страховая не выплатила ни цента, поскольку твой случай приравняли к "стихийному бедствию" и "обстоятельствам непреодолимой силы". Сказала, что благодарна за то появление меня. И мы начали общаться. Сначала редко, потом каждый день. Ты присылала мне новые наброски. Я тебе показывал фотографии своих "хаммеров" в песке. И, что особенного в тебе — ты была единственным человеком, который не спрашивал, убивал ли я.
Когда пришло время решать, продлевать контракт или нет, всё было уже кончено. Дядя Сэм намочил в свои звёздно-полосатые штаны и сбежал из Афганистана, поджав хвост. Бросил всё, за что славные парни положили свои жизни. Погибали от пуль талибов, подрывались на минах, и всё зря, для меня вся эта кровавая карусель оказалась бессмысленной. Я не мог оставаться в армии и вернулся домой не с победой и не с чувством выполненного долга. Четыре года назад я был просто ещё одним потрёпанным жизнью солдатом, которого кампания в Афганистане выплюнула обратно. Вскоре ты переехала ко мне в Тампу. Я мастерил в автосервисе, ты выкладывала картины через сайт. Мы начали жить вместе.
Прошло четыре года.
Ты превратила смесь моего барака и гаража в нечто, отдалённо напоминающее дом в первые месяцы нашей совместной жизни, и терпела неудобства от такого жилища. Запах масла и бензина теперь смешивался с запахом скипидара и красок. По всему гаражу были расставлены твои этюды, за которыми иногда приезжали курьеры от заказчиков.
Январь 2025 года дал ответ, куда пропадают деньги. Сюрприз. Ранним утром мы поехали на байке в пустое помещение в центре города в одном из новых зданий Тампы, которое я втайне присмотрел для тебя. Стены были голые, пол в пыли, но помещения были подготовлены для того, чтобы вешать картины. Свет из больших окон падал идеально, лампы освещения оставалось направить на картины. Я протянул ключ.
— Это твоё.дополнительно:
Я не пропадаю и ты не пропадай, могу постить 2-3-4 раза в неделю, 5-10к.
любой кипиш кроме изменизмены терпеть ненавижуу
Отредактировано dani (2025-12-08 08:44:26)
---
аден ищет прошлое, к которому не возвращаются ● 27-47 ● anybody
Дружище... Мы расстались, потому что не любим друг друга. Тут нечего спасать. И я не сбегала. Мне просто надоело тебя терпеть, наблюдать, как я медленно исчезаю, превращаюсь в твой обязательный аксессуар на всех приемах. И дело не в амбициях, я не определяю "своё место" выше или ниже тебя. Вообще не определяю мест и положений кого бы то ни было относительно кого бы то ни было. Но ты оказался не готов к моему исчезновению. Понимаю. Даже почти не удивлюсь нашей встрече. Но ты должен понимать, что при "живом муже", как ты себя называл номинально, не имея никаких на то оснований, кроме физического сожительства со мной и моей дочерью в одной квартире, я легко могла влюбиться в любого партнера ради нужной химии на сцене, и ты не зря меня ревновал ко всем столбам: даже столбы знали, что я свободна. Недоступна и свободна. Физиологических измен не было, но тебе это не поможет. Я не возвращаюсь, когда ухожу.дополнительно:
Я актриса, певица, тапёр. Но самое главное — я путешествую. Всегда. Я никогда не застреваю там, где мне что-то не нравится. У меня одна привязанность — моя четырехлетняя дочь(мой же твинк. других твинков нет и не планируется) и один рабочий инстинкт — материнский. Это моя ахиллесова пята, мое счастье, мой смысл жизни. Остальное — развлечения. Куда подует ветер, туда и лечу. Всеядна. Маты, мелкие посты, огромные посты, первое лицо, третье — да хоть второе. Главное — грамотность и честность. Никаких постов от нейросетей. Это меня оскорбляет. Сама пишу от 2 до 12 кк — в зависимости от игровой ситуации и партнера. Искомый персонаж — гражданский муж из Нью-Йорка, Лас-Вегаса, Лос-Анджелеса, нужное подчеркнуть, с которым довелось пересечься благодаря моему кочевому образу жизни и к которому многое привязало, но не всё. Больше драмы богам драмы.
Отредактировано dani (2025-11-25 15:35:34)
... Haze
дэйл ищет младшую сестру ● 23 лет ● carlson young
Как психолог, я часто встречаю сложные истории, и история этой 23-летней девушки из Тампы особенно затрагивает. Она родилась в неполной семье и на протяжении своей жизни становилась свидетелем множества эмоциональных перипетий.Семейная динамика
С раннего возраста она была близка со старшим братом, который стал для нее надежной опорой. Однако в её жизни также присутствовала трудная ситуация со вторым братом, страдающим от аутизма. Это создало в ней сложные чувства: с одной стороны, она испытывала заботу и желание поддержать его, а с другой - зависть и ревность. Её страх того, что внимание матери будет уделяться больше больному брату, приводил к внутреннему конфликту.
Сложный период
Когда старший брат ушел служить в армию, её мир поменялся. Отсутствие близкого человека стало для неё тяжёлым испытанием. Оставшийся брат требовал ещё больше внимания, и её чувства вытеснялись на задний план. В результате, зародилась ненависть к старшему брату, который, как она считала, предал её, не отвечая на её просьбы о помощи, не поддерживая её, когда это было необходимо.
Трудные потери
Смерть матери стала для неё ещё одним сильным ударом. Она потеряла человека, который был для неё всем миром. В этот момент, когда ей больше всего нужна была поддержка, вернулся старший брат. Его стремление занять роль "папочки" вызвало в ней ярость и парадоксальную горечь. Она не могла простить его отсутствия, его безразличия, и в то же время она была потеряна без любви и поддержки.
Эмоциональное восстановление
Сейчас её эмоциональная борьба состоит в том, чтобы признать и переработать свои чувства, связанными с утратами и предательством. Для того чтобы двигаться вперёд, ей нужно:
- Принять свои эмоции: ненависть, грусть, одиночество.
- Научиться общаться о своих чувствах с братом и преодолеть свой страх откровенности.
- Искать поддержки, возможно, в терапии, чтобы лучше понять и проработать свои переживания.
- Исследовать возможность восстановления отношений с братом, если она этого захочет и ощутит в себе силы.дополнительно:
Вот так мне захотелось оформить заявку. О себе: пишут от третьего лица, 1-2 поста в неделю, размер от 3000-5000. Подробнее про семейную драму расскажу в лс. Нужно же сохранять интригу
Jordan Space
этьен ищет лучшую половину ● около 40 ● robert pattinson
От меня махнет машинным маслом, и как же сильно ты ненавидишь этот запах. В твоем мире, где ты можешь отличить сорта сыра, едва взглянув на него, где ты определяешь свежесть продуктов по запаху, я — чужеродный объект. Ты гоняешь на автомобиле последней марки, а я не парюсь относительно своего статуса и вожу подержанный Форд. Ты считаешь, что по внешности можно судить о человеке, а я верю, что даже грязный, как черт, проведя несколько часов в ремонте пожарного автомобиля, я все равно остаюсь одним из самых достойных людей этой планеты. На твоем лице всегда приторная улыбка, а я вечно хмурюсь. Мы из разных миров, мы не похожи друг на друга, но мы вместе, и лишь оставаясь наедине, понимаем, что истинно важно.дополнительно:
Да, в пару. Без вариантов)
Внешность можете взять любую, как и имя, честно, просто предложите мне пару вариантов из европейских, пожалуйста. Можете сделать персонажа старше или моложе, придумать свою историю, главное — внешние различия в поведении, привычках и сфере интересов. Но еще важнее — нестерпимое притяжение.
Познакомимся в результате какого-то ЧП, чтобы эмоции перекрывали друг друга, и все внезапно стало просто и сложно одновременно.
Я с удовольствием буду радовать вас 1-2 постами в неделю, пишу от 3 лица, могу с тройкой или без, хотелось бы взаимности в этом) На форуме времени сидеть нет, но буду рад общению в тг, обсуждению персонажей, сюжета, да и в целом поболтать о жизни всегда рад)
Вдохновение мое, найдись))
Vincent Sunny
саванна ищет брата ● 35 ● joseph gilgun
по жизни добряк, по документам – безработный с перспективой, как он сам выражается: «я просто жду подходящего предложения, ну ты пойми». вечно какой-то взъерошенный, будто только что боролся с ветром или подушкой. одевается по принципу «главное, чтобы не голый» – времена, когда подходил хоть какой-то стиль, прошли в тот момент, когда закончились деньги на нормальную одежду. глаза так честно умеют обманывать, что любой полицейский сразу понимает: этот парень не преступник, он просто… винс.
бэкграунд у него, конечно, не самый приятный. однажды сестре пришлось пожертвовать родительским домом, чтобы отмазать его от тюрьмы и неба в клеточку. она тогда тихо поседела, а винс поклялся «жить честно, работать, помогать семье и вообще всё исправить». прошло несколько лет, его главная работа – нервировать сестру, одновременно пытаясь успокоить совесть шутками и планами «а давай откроем кофейню, я буду там бариста… ну или курьером… ладно-ладно, завтра же пойду на то собеседование», но чаще все это так и остается на уровне «идея на кухне в час ночи».
так и живут втроём в квартире, что оставил сестре бывший муж: она, её дочь и винсент, который уверенно занимает жизненную позицию «я тут временно… ну подумаешь уже не первый год». с соседями он на «привет-привет», племяшка уверена, что он супергерой, а сестра уверена, что он иногда ведёт себя как ребёнок, и это ещё мягко сказано. он её бесит, порой очень сильно, что хочется его убить. но она знает, что брат её любит и пойдёт на всё ради неё, хоть никогда в этом прямо не признается.
работа у него то есть, то нет – иногда он курьер, иногда бариста, иногда «помощник друга» (когда нужно подержать лестницу или вынести коробки). любит кино, пиццу, философские разговоры о жизни и мечтает «подняться», чтобы вернуть сестре долг – хотя бы моральный (хоть это и дом родителей, но оформлен он был на сестру и предполагалось, а точнее на ее ребенка). племянницу пытается учить жизни, при этом самой жизни толком не научился.
в целом – непутёвый, но добрый, беззлобный, открытый и с бесконечным оптимизмом. тот самый человек-весельчак, у которого очень многое скрыто в душе. который старается не унывать по пустякам, устраивать незапланированные и непрошенные стенд-апы. у которого огромные планы на жизнь, и дай бог, рано или поздно они, возможно, действительно сработают.дополнительно:
мне просто нужна семья. возраст и имя — условны. хочется именно такого брата, который и в огонь, и в воду, и в грусти, и в радости. этакий фред/джордж уизли, но не рыжий.
играю я медленно из-за занятости в реале, но кто знает, может с твоим появлением все изменится. пиши в лс, если надо, обменяемся тг. вдруг мы друг для друга станем свежим глотком воздуха и indian summer посреди зимы.
