ПЛАМЯ РАЗЫСКИВАЕТ ВОЙНУ

Татьяна Космачева ● 17 лет
война с детства знала — нужно уметь кусать.
брат почему-то никогда не понимал, так что кусалась она за двоих. больно, до крови, так, что у попавших под немилость оставались шрамы. ей хотелось защитить, ей хотелось доказать, ей хотелось
{ уничтожить? }
но она, конечно, не монстр, нет. ну и что, что напала на одноклассника? он избил брата. значит, заслужил. никто не смеет трогать брата, кроме неё.
наверное, мира единственного она ценит и по сей день — уже после того, как после того рокового дня родители отвели обоих своих детей к психиатру. оказалось — шизофрения. у обоих, только типы разные. война никому никогда не расскажет, что её мучает. остальным — потому что не доверяет. брату — потому что не хочет ранить. они одни остались друг у друга, ему, бесхребетному, и так тяжело.
жизнь выкидывает их в дом, словно мусор — пару тринадцатилеток, которым не видать теперь наружности. так это видит война: принимает вызов, мирясь даже с тем, что брата заселили в другое крыло, что они не видятся больше каждый день, это ничего. она найдёт способ передать ему свои маленькие подарки и записку: крепись, пожалуйста, я рядом, всё хорошо. мы справимся, мы вдвоём.
она так привыкла к тому, что никто не за них — все против, что оказывается неготова к тому, что у брата могут быть... друзья? сама-то она не завела подруг, оставшись, по собственному мнению, отщепенцем. когда послушный мир стал рассказывать ей о том, как знакомится с состайниками и с некоторыми — удивительно — налаживает контакт.
посмотрев на одного из них, твёрдо решает — происходящее ей не нравится, и горе тому, кто стал на пути у войны.